På åkrene i Sør-Ukraina ble en stille, beskjeden bonde en krigshelt. Oleksandr Hordienko (58) tilbrakte livet med å dyrke den fruktbare jorden i Kherson, men da russiske styrker forvandlet himmelen til en dødelig slagmark, nektet han å gi seg.
Det begynte uskyldig nok: En drone smalt inn i traktoren hans. Noen uker senere ble bilen hans sprengt i luften. Så ble hjemmet hans et mål, lagt i ruiner av et haglvær av droner. Men Hordienko, med kosakkblod i årene og en ukuelig besluttsomhet, ville ikke overgi seg.
Han var fast bestemt på å forsvare seg mot angrepene, og bevæpnet seg med sporingsutstyr, elektroniske jammere og en rifle. Selv regner han med at han skjøt ned mer enn 80 droner, og dermed snudde han kampen i en krig de færreste hadde forestilt seg skulle berøre jordbrukslandskapet.
"De jakter på meg", advarte Hordienko i midten av juli, en dyster profeti som på tragisk vis skulle gå i oppfyllelse. Den russiske hærens nye taktikk, som går ut på å terrorisere bønder, ødelegge avlinger og stjele Ukrainas korn, har fått Kherson-regionen til å skjelve i buksene.
Åkrene brenner med alarmerende hyppighet, og sivile som en gang levde fredelige liv, beveger seg nå som soldater og skanner himmelen etter summende dødsmaskiner. Hordienkos naboer har også tilpasset seg for å overleve, men mange har ikke vært like heldige.
<social>https://www.youtube.com/watch?v=Xv0mxH6lHeM&t=28s</social>
Det opprivende klimakset kom en sommerdag da Hordienko og en mangeårig kollega, Vasyl Odarenko, sto overfor en sverm av droner. Odarenko løp for å hente et verktøy i bilen. Men plutselig surret en russisk drone over himmelen.
Hordienko reagerte raskt og skjøt den ned, men Odarenko ble truffet av granatsplinter. Til tross for at han kjørte ham over 12 kilometer til en ambulanse med tre droner i hælene, døde mannen han hadde reddet i flere tiår av skadene sine.
Hordienkos siste kamp kom bare noen dager senere. Da han kjørte ved siden av en traktor på åkrene sine, ble han truffet av en annen russisk drone og dødelig såret. Han døde i en ambulanse, etter å ha kjempet til siste stund for å beskytte landet han elsket.
I en krig der droner dominerer overskriftene, minner Oleksandr Hordienkos historie verden om en annen form for heltemot: motet til en enkelt mann som forsvarer sitt hjem, sitt folk og sin jord, mot umulige odds.
Mens naboene hans fortsetter å vokte åkrene sine, bevæpnet mot himmelen, gir navnet Oleksandr Hordienko gjenklang over hele Ukraina, som et symbol på motstand, oppofrelse og den ukuelige ånden til dem som nekter å la seg fordrive fra landet sitt.