Ilja Remeslo hadde i årevis vært en pålitelig stemme for Kreml, og hadde opparbeidet seg 90 000 Telegram-følgere ved å angripe Putins kritikere. Sent tirsdag kveld la han ut et manifest med tittelen "Five reasons why I stopped supporting Vladimir Putin", og det gikk viralt nesten umiddelbart (noen av de største mediene dekket historien: Reuters, The Guardian osv.). Torsdag var han innlagt på et psykiatrisk sykehus.
I innlegget på Telegram beskyldte Remeslo Putin for å ha ført en "feilslått krig" i Ukraina, som hadde drept millioner av mennesker og ødelagt Russlands økonomi, og som vanlige borgere måtte bære kostnadene for. Han oppfordret Putin til å gå av og bli stilt for retten som krigsforbryter. Det var en usedvanlig helomvending fra en som hadde gjort karriere på å gjøre statens retoriske arbeid.
I løpet av 48 timer rapporterte den uavhengige avisen Fontanka i Sankt Petersburg at Remeslo var blitt innlagt på byens psykiatriske sykehus nr. 3. Sykehusets informasjonsskranke bekreftet at en pasient med hans navn var registrert og kunne motta pakker. Det ble ikke oppgitt noen grunn til innleggelsen.
"Vladimir Putin er ikke en legitim president. Vladimir Putin må gå av og stilles for retten som krigsforbryter og tyv." Dette kommer fra Remeslos virale Telegram-post, publisert natt til 18. mars 2026.
Praksisen med å sperre politiske dissidenter inne på psykiatriske institusjoner (i sovjettiden kjent som straffepsykiatri eller psikhushka) var et kjennetegn ved sovjetstaten. Regjeringskritikere kunne bli diagnostisert med oppdiktet tilstander som "treg schizofreni" og bli fengslet på ubestemt tid uten rettssak. Menneskerettighetsorganisasjoner har registrert en oppblomstring av denne praksisen i Russland de siste årene, og har slått alarm om at det psykiatriske undertrykkelsesmaskineriet er i ferd med å bli støvet av for en ny æra.
Ekkoet fra Sovjetunionens historie er ikke til å ta feil av. Psykiatrisk internering som et verktøy for politisk kontroll (ved å sperre ubekvemme personer inne på sykehus i stedet for i fengsler, og ved å fremstille dissidenter som psykisk syke) var blant de mest skremmende nyvinningene i sovjetstaten. At det tilsynelatende dukker opp igjen i 2026, har en tyngde som ingen nøytral byråkratisk språkbruk kan skjule.
Det som gjør Remeslos sak spesielt slående, er ikke bare hva han sa, men også hvem han var før han sa det. Han var ikke en opposisjonsaktivist eller en eksilant som sendte fra utlandet. Han var en Kreml-vennlig stemme, en mann som hadde gjort karriere på å gjøre statens retoriske arbeid og diskreditere dem som utfordret Putin. Hans snuoperasjon var ikke en steinkasting fra en utenforstående. Det var et avhopp innenfra, og det gjorde det kanskje mer truende, ikke mindre.
Reuters var ikke i stand til å verifisere omstendighetene rundt Remeslos sykehusinnleggelse, og Fontanka spesifiserte ikke på hvilket grunnlag han kan ha blitt innlagt.