Da jeg nylig skrev artikkelen min om Virtual Boy, fant jeg frem min gamle trofaste maskin, som vennlig slo seg på og begynte å vise sin karakteristiske røde grafikk. Jeg spilte for å friske opp hukommelsen i forkant av anmeldelsen av det nye Switch-tilbehøret, og valgte å fokusere først og fremst på Mario Clash og Wario Land.

Nintendo legger raskt til klassikere i abonnementstjenesten sin.
Det var bare ment som en rask research, spesielt siden enheten er utrolig uergonomisk, men jeg endte faktisk opp med å sitte i timevis og spille, og spesielt Wario Land viste seg å være en utfordring. Selv om begge disse titlene er gode spill, finnes det bedre spill å tilbringe kvelden med, så hvorfor ble jeg hektet på disse? Jeg har en teori.
Jeg har faktisk lagt merke til noe interessant før. Når jeg spiller noen av de mange klassiske spillene som er tilgjengelige på Switch og Switch 2 via Switch Online + Expansion Pack, har engasjementet mitt en tendens til å være halvhjertet. Jeg kan veksle mellom alle spillene når jeg vil, og all utfordringen er borte fordi jeg kan spole tilbake i tid og angre feil.

Jeg elsker retrospill, og jeg oppsøker gjerne de fineste og mer obskure øyeblikkene i spillhistorien for å oppleve magien fra i går. Mine gamle 16-biters trofaste venner holder fortsatt koken, og innimellom kjøper jeg et nygammelt spill jeg ikke har spilt før. Jeg ligger ofte i sengen og spiller når jeg er i retrohumør, og jeg kan spille i timevis når jeg bruker kassettene. Men det er ikke kassettene som gjør det mulig.
Jeg har også en Mega Everdrive Pro, slik at jeg kan spille emulerte titler når jeg ikke vil åpne en eske, håndtere en ødelagt kassett eller kjøpe en Kickstarter ROM. Det er også en kassett som ser ut som en Mega Drive-kassett på alle måter, men som gir mulighet for Save States og lignende. Når jeg spiller spill fra disse, bruker jeg naturligvis disse funksjonene, og plutselig føles det mindre interessant og litt mer søvndyssende.

Det finnes mange måter å bruke save states på Super Nintendo, for eksempel FXPAK Pro.
Dere er smarte lesere (dere leser Gamereactor, ikke sant?) og kan gjette hvor jeg vil med dette resonnementet, nemlig at underholdningsverdien i retrospill til en viss grad reduseres hvis man gjør det for enkelt å få tilgang til dem og legge til lagringstilstander. Jeg tenker at det tilsvarer det å starte Netflix en fredagskveld og bestemme seg for hva man vil se. Utvalget er så stort, noe som gjør det vanskeligere og litt mindre engasjerende. Man ender opp med å velge noe på innfall, mens de av dere som var med i videoutleie-æraen, sikkert husker hvordan man valgte film og dro hjem, for så å nyte den på en nesten seremoniell måte.
Lagre tilstander har på sin side blitt beskrevet som noe som gjør gamle spill fornøyelige selv i dag. Det er noe sant i det, men de svekker også underholdningsverdien. Gamle spill var ikke vanskelige fordi de var umulige å vinne; de var utfordrende fordi de ofte bare varte i omtrent en time. Hvis du fjerner utfordringen, gjenstår et eventyr du haster deg gjennom uten å måtte legge hjerte og sjel i det.

Ved å spille gjennom titler som Mega Man, Castlevania eller Contra uten å tenke på noe, forsvinner spenningen og ånden i dem fullstendig.
Det betyr ofte at du går glipp av geniale spilldetaljer, som for eksempel hvor genialt designet Yellow Devils bevegelser er i det første Mega Man, når beistet beveger seg frem og tilbake gjennom rommet. Det er riktignok designet for å være ganske enkelt å slå, men det krever topp fokus og konsentrasjon, etterfulgt av et rush av adrenalin og endorfiner når du lykkes. Den som bruker sparetilstander og dermed eliminerer dette fullstendig, vil aldri forstå storheten.
Det er av nøyaktig samme grunn at FromSoftwares titler er så populære i dag. Dette er ikke spill du kan spille halvhjertet; du må være fullt og helt investert. Ingen vil fortelle deg hvor du skal gå, det må du finne ut selv, og ingen vil fortelle deg hvordan du skal slå sjefene, det må du også finne ut selv. Følelsen av å lykkes er euforisk; du føler deg kompetent og at du har oppnådd noe verdifullt.

Spill som (fra venstre til høyre) The Adventures of Bayou Billy, Fester's Quest, Ikari Warriors og Ghost 'n Goblins er alle NES-spill som jeg vil hevde er umulige å fullføre uten hjelp av juks.
Så erklærer jeg krig mot lagringsstatusene? Nei, ikke i det hele tatt. Selvfølgelig finnes det gamle spill som er helt umulige, ikke minst Battletoads og Trojan, og disse krever virkelig muligheten til å lagre for å kunne spilles på nytt, og det er knapt mulig med slike hjelpemidler. I tillegg er gamle spill nettopp gamle, og det er lett å gjøre feil slik at man går glipp av ting og i verste fall ikke engang kommer videre. Dessuten kan man ikke lagre (og hvis man kan det, er det bare på utvalgte punkter, noe som resulterer i lange reiseavstander).
Men på NES-tiden ble spillene først og fremst laget for barn; jeg var selv barn på den tiden, og vi suste gjennom spillene, det ene etter det andre. De var ikke så vanskelige, men som sagt, de krever litt emosjonell investering. Mega Man-serien blir ofte sett på som vanvittig vanskelig, men som en fyr som nærmer seg 50, kan jeg fortsatt ta meg gjennom dem uten for store problemer. Det er ikke fordi jeg er en så jævlig god spiller (for det er jeg virkelig ikke, bortsett fra kanskje i kampspill der jeg vanligvis klarer meg rimelig bra i riktig selskap), men fordi jeg har spilt dem mye og øvd meg.

Titler som Ori and the Will of the Wisps, Hades II, og Hollow Knight: Silksong er egentlig retrospill i ny drakt og ville vært ganske kjedelige hvis de hadde inkludert lagringsstatus.
For meg, som ofte har retrokonsoller stående fremme og vet hvilke eldre spill jeg kan spille på PlayStation 5, Switch 2 eller Xbox Series S/X, får jeg ofte bekreftet at dette er tidløse klassikere når yngre, spirende gamere kommer på besøk. Selv barn som er vant til mer moderne spill, pleier å bli hekta hvis jeg tilbyr dem en runde med Ice Hockey på NES, Sonic the Hedgehog på Mega Drive eller Goof Troop på Super Nintendo. Gode spill er tidløse hvis du spiller dem slik de er ment.
Som sagt finnes det spill som rett og slett ikke kan nytes uten lagringsplass, men det nesten alle disse titlene har til felles, er at de ikke er spesielt fornøyelige selv med dem - selv om de i det minste kan spilles gjennom. Men vi har også sjangre der det faktisk gir en merverdi, og det gjelder først og fremst lengre eventyr og rollespill. Det er ikke gøy å måtte begynne på nytt i et eventyr som varer i flere timer, og det å skrive ned urimelig lange passord er noe som faktisk ikke tilfører noe. Dessuten er det, som nevnt ovenfor, fint å slippe å backtracke i rollespill bare for å lagre på et av de urimelig få stedene som tillater dette.

FromSoftware lager spill som skal nytes på samme måte som klassikerne, og som er utrolig populære. Hadde det eksistert save states, hadde de sannsynligvis aldri blitt så store som de er.
Men hvis du bare velger et spill fra et endeløst bibliotek av ROM-er der du bruker lagringsstatus, er det nesten helt sikkert at du aldri vil klare å forstå storheten i det du spiller. Derfor er det herlig å finne en Mega Drive-perle (det formatet jeg samler mest på akkurat nå) og sette kassetten i hjemme. Tre liv og vanligvis ingen fortsettelser. Hvis jeg dør, så dør jeg. Å starte et episk retrospill som Alisia Dragoon, Ranger-X eller Shadow Dancer: The Secret of Shinobi føles like magisk som da de var nye. Jeg må kjempe meg gjennom, prøve å finne ut hva som går galt når jeg uunngåelig dør, og så prøve igjen. Hvis det blir skikkelig tøft, gir jeg opp i raseri, går en tur ut i frisk luft med hundene, og bevæpnet med en kopp kaffe eller en kald øl og litt tørket mango gir jeg det et nytt forsøk, og ofte lykkes jeg.
Tilfredsstillelsen er enorm, og følelsen av å sløvt bla gjennom en haug med spill bare for å dyppe tærne i dem i noen minutter før man bestemmer seg for at de føles håpløst utdaterte, forsvinner øyeblikkelig. Så sent som forrige helg kjøpte jeg remake-samlingen Mega Man: The Wily Wars til Mega Drive i en velfylt spillbutikk, og nok en gang satt jeg klistret til skjermen på en måte du ikke får når du bruker hjelpemidler.

Eldre spill kan være utfordrende, men hvis vi klarte dem som barn, kan vi klare dem nå også. Spill som Sonic og Marios beste øyeblikk fra 16-bits-æraen vil aldri føles utdaterte.
Ikke alle klassikere har eldet godt, men mange har det. Hvis du bare gir dem en fair sjanse, finnes det en gullgruve av flotte titler å oppdage. Hvis barn klarte disse spillene på 80- og 90-tallet, kan du også gjøre det, og det finnes til og med studier som viser at disse spillene er god trening for hjernen din fordi du må være fullt engasjert, utfordres og ikke bare kan spille på autopilot. Det er en grunn til at klassikerne kalles klassikere, og det er ikke fordi de er gamle spill, men fordi de er gode gamle spill. Det er en enorm forskjell. Nyt dem ordentlig, og se en ny, gammel verden åpne seg, noe som forklarer hvorfor vi ble så forelsket i disse spillene i sin tid.